De afspraak in het ziekenhuis heeft heel wat voeten in de aarde.
Twee dagen voor ik op vakantie vertrek, ontvang ik een mailtje met een onverwacht snelle uitnodiging voor een onderzoek een week later. Na een uur bellen en in de wacht staan, geef ik het op en stuur een mailtje dat ik voor drie weken weg ben.
Mijn zoon lost tijdens mijn afwezigheid het probleem op. Hij weet met niet aflatende vastberadenheid tot het medische bolwerk door te dringen en annuleert de afspraak. Een nieuwe datum komt per post, zeggen ze. En inderdaad, bij thuiskomst vind ik twee brieven; één over de afspraak die afgezegd is en één met een nieuwe datum. Oeps, over twee dagen al en dan ook nog heel vroeg. Dezelfde dag ontvang ik drie sms’jes; bevestiging van de afspraak, dat ik geacht word alleen te komen vanwege Corona en dat ik me moet melden bij een aanmeldzuil in de hal. Een dag later vind ik een brief in de brievenbus dat de afspraak drie dagen uitgesteld is. Kan gebeuren. En weer ontvang ik drie sms’jes.
Drie dagen later sta ik bij de aanmeldzuil. Met hulp van een dienstbare vrijwilliger worstel ik mij door het systeem heen. Rijbewijs voor het scanvenster, wachten tot het beeldscherm uitgedraaid is en bevestigt dat ik ik ben, en wachten op een ticket. Het bonnetje verzekert me dat de afspraak klopt en geeft de route aan naar de betreffende afdeling. Na een lichte verdwaling op de goede plek aangekomen wederom een aanmeldzuil. Het gevaarte bevestigt dat ik een afspraak heb en hoest een ticket op met de boodschap dat mijn oproep op het digitale mededelingbord zal verschijnen en dat ik mag gaan zitten. Aangeslagen door het systeem neem ik plaats. Helaas geen zicht op het bord. Ik verschuif kregelig van plaats en kom terecht tussen een paar luidruchtige types. Voordat de oproep de kans krijgt het scherm te bereiken, roept een echte stem mijn naam en een vriendelijke verpleegkundige begeleidt mij naar de onderzoeksruimte. Aan het personeel ligt het niet.
Na drie brieven, twee mailtjes, twee uur aan de telefoon, zes sms’jes, twee aanmeldzuilen en een poosje wachten, loopt het onderzoek gesmeerd en kan ik naar huis.
Drie dagen later heb ik Covid.