Zonder muziek geen sfeer


Of de derde wereldoorlog nu al was uitgebroken, zo ontsteld keek ze me aan. ‘Zonder muziek hier lunchen? Dat kan echt niet, want zonder muziek geen sfeer, toch?!’  Zo’n vraag die geen vraag is.
Ik was in de stad om een eettentje uit te zoeken voor de jaarlijkse lunch met acht oud-collega’s. Een mooie traditie die we al ruim twintig jaar volhouden. In de loop der jaren is het aantal mankementen iets gestegen: twee zijn er meer dan gemiddeld slechthorend, waaronder ik. We zijn geen klagers, het enige wat we voor de komende reünie willen is gezellig lunchen in een bereikbaar restaurant zonder lawaai en muziek om ons heen.

Gelaten haalde ik mijn schouders op. Je raakt gewend aan gelijksoortige reacties. Het ene restaurant had een blokhut in de tuin, had ik via via gehoord.  Dat leek redelijk ideaal, maar helaas had de blokhut de zondvloed van de afgelopen maanden niet goed doorstaan.  Binnen was er wel een iets uit de route gelegen grote tafel, maar aan de muziek viel niet te tornen. Een ander beloofde via de mail een plek op zolder waar toch nooit iemand zat. Maar bij nadere inspectie ter plekke bleek de muziek van beneden keihard door te dreunen en kon die plek ook niet gegarandeerd worden. ‘Voor één groepje gaan we de trap niet op.’ Ik kon haar net aan verstaan. ‘Maar u kunt ervan op aan dat we een zo rustig mogelijk plek voor u zoeken.’ Deze vrouw dacht dan nog met me mee.

Omdat het openbaar vervoer in mijn mooie stad hier en daar nogal te wensen over laat en sneeuw, gladheid, regen of storm niet waren uitgesloten op een zaterdag in januari, waren we aangewezen op een plek niet ver van het station.  En die was er dus niet. Knarsetandend en verslagen, sjokte ik als een verzopen kat naar huis, want natuurlijk regende het. Nog maar een paar dagen te gaan, wat nu? Maar als de nood het hoogst is, is de redding nabij, hoorde ik mijn moeder zeggen. En ze had weer eens gelijk.

Eureka!

Ik weet wél een afgesloten ruimte voor ons alleen, waar nooit muziek te horen is en waar een kok ons gegarandeerd een goede lunch voorzet.

Mijn eigen huis.